状态栏多了一个数，我开始疯狂 /compact

先说现象，因为它有点好笑。

九月初，我给 Claude Code 的状态栏加了一格：上下文用了多少。就一行小字，长这样：

◔ 312k/1M 31% ⚠200k+

然后我就开始疯狂 /compact。

不是谁让我这么干的，也不是我读了什么最佳实践。是那个数就杵在屏幕底下，每按一次回车它就涨一点，涨到一定程度我手就痒。

更好笑的是，额度变得非常耐用。以前一周过半就开始心虚，现在周末了还剩一大截。

我去翻了一下本机的会话记录，想看看这是错觉还是真的。

一、数字

拿加这一格的那天当分界，前后各看二十天：

	加之前 20 天	加之后 20 天
手动 /compact	2 次	35 次
自动压缩	3 次	1 次
每轮请求的上下文（平均）	约 254k	约 202k
每轮请求的上下文（中位数）	约 203k	约 170k
超过 200k 的轮次占比	约 51%	约 40%

手动压缩翻了十几倍，自动压缩基本消失了。每一轮扛着的上下文，平均轻了两成。

这两个数字背后是同一件事：以前我是被动地等它满，现在是主动地在它变沉之前卸货。

额度到底省了多少，我没法精确算——订阅额度怎么折算 token，外面看不到。但「每一轮少背两成」这件事是实打实的，而且用的是同样的模型、干的是同一类活。

二、为什么一个数就能改变习惯

大模型对话有一个特别反直觉的地方：每一轮都要把之前所有的内容重新发一遍。

你问第 50 个问题的时候，前面 49 轮的对话、读过的文件、跑过的命令输出，全都跟着这一句一起再发一次。有提示缓存兜着，重发的部分会便宜很多，但不是零。

所以一个会话越聊越长，后面每一句话都越来越贵。就像一辆车后备箱里的东西只进不出，油耗一天比一天高，而仪表盘上没有「载重」这一项。

以前我对这件事有概念，但没有感觉。概念是「长会话比较费」；感觉是「现在这一句，背着 31 万 token」。

有概念不会改变行为，有感觉才会。

这跟记账是一个道理。知道「外卖花得多」没用，看见账单上那个具体的数才会手软。

三、那一格是怎么设计的

状态栏是个脚本，Claude Code 每次刷新会把当前会话的一坨 JSON 喂给它，它吐一行字出来。上下文那一格我做了几个小决定，回头看每个都挺关键：

显示「已用」，不显示「剩余」。 压缩是按已用触发的，盯着已用才知道离下一次打断还有多远。「还剩 69%」听起来很安心，「已经用了 31 万」听起来就想动手。

分颜色。 70% 以下灰色，70% 变黄，85% 变红加粗。灰色的时候它存在感很低，不打扰；变色的时候不用读数字就知道该停一下了。

单独标一个「⚠200k+」。 我用的是 1M 窗口，用到 30 万的时候百分比才 31%，看起来一点都不紧张。但越过 20 万之后单价是更贵的一档。所以这一格说的是「变贵了」，而不是「快满了」——这两件事在大窗口下差得很远，得分开告诉我。

真正让我开始手动压缩的，就是这个 ⚠。它一亮，我就会想：这个会话前面那些东西，后面还用得上吗？

大多数时候答案是用不上。

四、什么时候按 /compact

用了二十天，摸出来几个时机：

• 一段活干完、下一段还没开始的时候。 比如刚修完一个 bug、提交了，接下来要做另一件相关的事。前面的排查过程已经没用了，结论在提交里。
• 读了一大堆文件、终于找到问题在哪的时候。 找的过程很占地方，找到之后只需要记住「在哪、为什么」。
• ⚠200k+ 亮起来的时候。 这是最直接的信号。
• 别等自动压缩。 自动压缩往往发生在最不该被打断的时候——长任务做到一半。手动压缩可以挑时机，还能顺手告诉它「重点保留什么」。

反过来，也有不该压的时候：正在调一个细节很多的 bug、上下文里的每一行报错都还有用，这时候压了等于把线索扔掉。

五、顺手的发现

加了这一格之后，我又陆续往状态栏里塞了几样东西：会话花了多少钱、提示缓存是热的还是冷的、订阅额度过半没有（没过半就不显示，免得变成噪音）。

但回头看，真正改变我行为的只有上下文那一格。 其他的都是「知道一下」，只有它是「每一轮都在变、而且我能对它做点什么」。

我想这是能不能改变习惯的分界线：

一个数值得放在眼前，得满足两个条件——它会随着我的动作变，我也有办法让它变回来。

花了多少钱，我没法让它变回来；额度用了多少，也只能等它自己重置。只有上下文，一个 /compact 就能把它打回去。

最后

这事没有什么技术含量，就是一行字。

但它让我想起之前写过的：焦虑来自不知道数字。反过来也成立——浪费也来自不知道数字。

以前不是我不想省，是我根本看不见在哪儿费。

现在看见了，手就自己动了。哈哈。